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Prefață  Ce‑ți pasă ție de părerile altora? 7

Prefață

Dată fiind apariția volumului Surely You Must Be Joking, 
Mr. Feynman!*, se cer explicate aici câteva lucruri.

În primul rând, deși personajul central din această carte este 
același de dinainte, „aventurile unui personaj ciudat“ sunt, de 
această dată, diferite: unele sunt amuzante, altele sunt tragice, 
însă, de cele mai multe ori, domnul Feynman cu siguranță nu 
glumește – chiar dacă adeseori e greu să ne dăm seama.

În al doilea rând, istorisirile din această carte se orânduiesc 
mai puțin coerent decât acelea din Surely You’re Joking…, unde 
sunt dispuse în ordine cronologică, pentru a da o impresie de 
ordine. (De aici a rezultat în mintea unor cititori ideea greșită 
că SYJ este o autobiografie). Motivația mea este simplă: de când 
am auzit primele istorisiri ale lui Feynman, am avut dorința vie 
de a le face cunoscute și altora.

În sfârșit, cele mai multe dintre aceste istorisiri nu mi‑au fost 
relatate în cadrul unor reuniuni muzicale cu instrumente de 
percuție, precum cele de dinainte. Voi fi ceva mai amănunțit în 
scurta schiță ce urmează.

Partea întâi, „Un personaj ciudat“, începe cu descrierea 
influenței celor care i‑au modelat cel mai profund personalita-
tea lui Feynman  – tatăl său, Mel, și prima sa iubire, Arlene. 
Prima istorisire a fost adaptată după Plăcerea descoperirii lucru‑
rilor, un program BBC, produs de Christopher Sykes. Relatarea 
poveștii lui Arlene, din care am extras titlul acestei cărți, a fost 
dureroasă pentru Feynman. De‑a lungul ultimilor zece ani, am 
alcătuit‑o însăilând fragmente extrase din șase istorisiri diferite. 

*  Versiunea în limba română a acestui volum a apărut sub titlul Vă țineți de glume, 
domnule Feynman!, la Editura Humanitas, București, 2013, în traducerea lui Victor Bârsan (n.t.).
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8 Ce‑ți pasă ție de părerile altora?  Prefață

Atunci când a fost, în cele din urmă, încheiată, Feynman s‑a 
arătat deosebit de încântat de această poveste și bucuros să o 
împărtășească și celorlalți.

Deși expuse, în general, pe un ton mai puțin grav, celelalte 
istorisiri ale lui Feynman din prima parte sunt incluse aici pen-
tru că nu va mai exista un al doilea volum din SYJ. Feynman a 
fost deosebit de mândru de textul „E simplu ca unu, doi, trei“, 
pe marginea căruia s‑a gândit uneori să redacteze un articol de 
psihologie. Scrisorile din ultimul capitol al primei părți mi‑au 
fost puse la dispoziție cu amabilitate de Gweneth Feynman, 
Freeman Dyson și Henry Bethe.

Partea a doua, „Domnul Feynman merge la Washington“, 
este, din păcate, ultima mare aventură a lui Feynman. Povestea 
este neobișnuit de lungă, deoarece conținutul său este încă de 
actualitate. (Versiuni mai scurte au apărut în Engineering and 
Science și Physics Today.) Nu a fost publicată mai devreme pen-
tru că Feynman a suferit cea de‑a treia și cea de‑a patra 
intervenție chirurgicală majoră – plus radiații, hipertermie și 
alte tratamente – după ce a lucrat în cadrul Comisiei Rogers.

Lupta de un deceniu a lui Feynman cu cancerul s‑a sfârșit 
pe 15 februarie 1988, la două săptămâni după ce și‑a ținut ulti-
mul curs la Caltech. Am decis să includ unul dintre cele mai 
elocvente și mai însuflețitoare discursuri ale sale, „Valoarea 
științei“, ca epilog.

Ralph Leighton
martie 1988

P.S. În 2005, editorul a fost de acord să adune laolaltă isto-
risirile din această carte și pe acelea din volumul anterior, 
Surely You’re Joking, Mr. Feynman!, plus eseurile lui Freeman 
Dyson și Alan Alda, adăugând un CD înregistrat live în 1975, 
pentru a publica o ediție cartonată, menită să reziste peste 
timp. Rezultatul este Classic Feynman: All the Adventures of a 
Curious Character. Delectați‑vă!
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Cum se formează un savant  Ce‑ți pasă ție de părerile altora? 11

Cum se formează  
un savant

Am un prieten artist, care uneori susține un punct de vedere cu care nu 

sunt de acord. Ridică o floare și spune: „Uite cât e de frumoasă“, iar eu 

încuviințez. După care spune: „Eu, ca artist, pot să văd cât de frumoasă 

este o floare. Dar tu, ca savant, o rupi în bucăți și ea devine ternă“. Eu cred 

că este o idee destul de țicnită.

În primul rând, frumusețea pe care o vede el este accesibilă 
și altora – printre care cred că mă număr și eu. Deși s‑ar putea 
să nu fiu atât de rafinat din punct de vedere estetic pe cât este 
el, pot să apreciez frumusețea unei flori. Dar, în același timp, eu 
văd în floare mult mai multe lucruri decât vede el. Îmi pot ima-
gina celulele dinlăuntrul ei, care au și ele frumusețea lor. Există 
frumusețe nu numai la dimensiunea de un centimetru; există, 
de asemenea, frumusețe și la o dimensiune mai redusă.

Sunt complicatele acțiuni ale celulelor și celelalte procese. 
Faptul că nuanțele coloristice din floare au evoluat ca să atragă 
insectele în vederea polenizării este interesant; asta înseamnă 
că insectele pot să vadă culorile. De aici se mai naște o întreba-
re: există acest simț estetic pe care‑l avem noi și la forme infe-
rioare de viață? Sunt tot felul de întrebări interesante, născute 
din cunoașterea științei, care doar adaugă ceva fiorului, miste-
rului și admirației stârnite de o floare. Această cunoaștere nu 
face altceva decât să le aducă ceva în plus. Nu pricep cum ar 
scădea ceva din ele.
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12 Ce‑ți pasă ție de părerile altora?  Cum se formează un savant

Am avut întotdeauna o poziție unilaterală față de știință 
și,  pe când eram mai tânăr, mi‑am concentrat aproape toate 
eforturile în domeniul acesteia. Pe atunci nu aveam timp și nici 
destulă răbdare ca să învăț ceea ce poartă numele de științe 
umaniste. Deși la universitate existau cursuri de discipline 
umaniste pe care trebuia să le urmezi ca să obții diploma, 
eu m‑am străduit din răsputeri să le evit. Abia mai târziu, când 
am ajuns mai vârstnic și mai destins, mi‑am lărgit puțin aria 
preocupărilor mele. Am învățat să desenez și am citit câte ceva, 
dar încă mai sunt realmente o persoană unilaterală și nu știu 
multe lucruri. Posed o inteligență limitată și o folosesc într‑o 
direcție particulară.

Înainte de‑a mă fi născut, tatăl meu i‑a spus mamei:
— Dacă este băiat, va fi om de știință.*
Pe când eram doar un țânc, foarte micuț într‑un scăunel cu 

picioare lungi, în care sunt hrăniți bebelușii, tata aducea acasă 
o mulțime de plăcuțe de faianță pentru baie – niște solduri – de 
diferite culori. Ne jucam cu ele, tata punându‑le vertical una 
peste alta pe scaunul meu ca pe niște piese de domino, iar eu 
împingeam un capăt al coloanei, făcându‑le pe toate să se 
prăvălească.

După un timp, îl ajutam să le aranjeze. Foarte curând, le 
aranjam într‑un mod mai complicat: două plăcuțe albe și una 
albastră, două plăcuțe albe și una albastră și așa mai departe. 
Când mama a văzut ce făceam, a spus:

— Dă‑i pace bietului copil. Dacă vrea să pună o plăcuță 
albastră, lasă‑l să pună una albastră.

Dar tata a spus:

*  Sora mai mică a lui Richard, Joan, are un doctorat în fizică, în pofida acestei prejudecăți 
că numai băieții sunt sortiți să fie oameni de știință.
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Cum se formează un savant  Ce‑ți pasă ție de părerile altora? 13

— Nu, vreau să‑i arăt ce sunt structurile și cât de interesante 
sunt. E un fel de matematică elementară.

Astfel, a început foarte devreme să‑mi vorbească despre 
lume și să‑mi spună cât de interesantă este.

Aveam acasă Encyclopaedia Britannica. Pe când eram un 
băiețel, obișnuia să mă ia pe genunchi și să‑mi citească din 
Britannica. Citeam, să spunem, despre dinozauri. Vorbeam des-
pre Tyrannosaurus rex, iar el spunea ceva de genul:

— Acest dinozaur este înalt de aproape opt metri și capul său 
are o lățime de aproape doi metri.

Tata se oprea din lectură și‑mi spunea:
— Acum, ia să vedem ce înseamnă asta. Înseamnă că dacă 

ar sta în curtea din fața casei, ar fi destul de înalt ca să‑și bage 
capul pe fereastra din camera noastră. (Eram la etajul al doilea.)

— Dar capul lui ar fi prea mare ca să intre pe fereastră.
Tot ceea ce‑mi citea încerca pe cât putea de bine să‑mi trans-

pună în ceva din realitate.
Era foarte incitant și foarte, foarte interesant să te gândești 

că au existat animale de asemenea mărime – că toate au dispă-
rut și nimeni nu știa de ce. Prin urmare, nu mă temeam că s‑ar 
putea ca vreunul să apară la fereastra mea. Dar am învățat de la 
tatăl meu să transpun: tot ceea ce citesc încerc să înțeleg ce 
înseamnă realmente, ce spune cu adevărat.

Obișnuiam să mergem la Catskill Mountains, un loc vizitat 
vara de lumea din New York City. Tații se întorceau cu toții la 
New York, unde lucrau în timpul săptămânii, revenind apoi în 
weekend. La sfârșit de săptămână, tata mă lua la plimbare prin 
pădure și‑mi spunea lucruri interesante despre cele ce se petre-
ceau acolo. Atunci când celelalte mame au văzut asta, s‑au gân-
dit că ar fi minunat dacă și ceilalți tătici și‑ar duce copiii la 
plimbare prin pădure. Au încercat să‑i convingă, dar, la început, 
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14 Ce‑ți pasă ție de părerile altora?  Cum se formează un savant

n‑au ajuns nicăieri. Ele doreau ca tata să‑i ia pe toți copiii, însă 
el n‑a vrut, pentru că avea o relație specială cu mine. Așa că, 
până la urmă, ceilalți tătici au fost nevoiți să‑și ducă țâncii la 
plimbare în următorul weekend.

Luni, când tații s‑au întors la serviciu, noi, copiii, ne jucam 
pe un câmp. Un puști îmi spune:

— Vezi pasărea aia? Ce fel de pasăre este?
Am spus:
— Habar n‑am ce fel de pasăre este.
Spune el:
— Este un sturz cu guler cafeniu. Tatăl tău nu te învață 

nimic!
Dar lucrurile stăteau pe dos. Deja mă învățase:
— Vezi acea pasăre? spune el. Este o pasăre cântătoare 

Spencer. (Știam că nu‑i cunoștea adevăratul nume.) Ei bine, în 
limba italiană, este un Chutto Lapittida. În portugheză, este un 
Bom da Peida. În chineză, este un Chung‑long‑tah, iar în japo-
neză este un Katano Tekeda. Poți să cunoști numele acelei 
păsări în toate limbile de pe lume, dar când ai terminat, nu vei 
ști absolut nimic despre pasăre. Vei ști numai ceva despre 
oamenii din diferite locuri și despre felul în care numesc ei 
pasărea. Așa că hai să privim pasărea și să vedem ce face ea – 
asta contează. (Am învățat foarte devreme diferența dintre a 
ști numele unui lucru și a ști ceva.)

Spunea el:
— De exemplu, uite: pasărea își răsfiră tot timpul penele cu 

ciocul. O vezi cum se învârte de colo‑colo, ciugulindu‑și 
penele?

— Da.
— De ce crezi că păsările își ciugulesc penele? spunea el mai 

departe.
Am spus:
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Cum se formează un savant  Ce‑ți pasă ție de părerile altora? 15

— Ei bine, poate că li se zburlesc penele atunci când zboară, 
așa că și le ciugulesc ca să le descâlcească.

— În regulă, a spus el. Dacă așa stau lucrurile, atunci ele se 
vor ciuguli mult timp după ce‑au zburat. Iar după ce‑au stat o 
vreme pe pământ, nu s‑ar mai ciuguli la fel de mult – înțelegi 
ce vreau să spun?

— Da.
— Hai să vedem dacă se ciugulesc mai mult imediat după ce 

ajung pe pământ, a spus.
Răspunsul n‑a fost greu: nu era mare diferență între păsările 

care se plimbaseră o vreme pe sol și cele care tocmai coborâse-
ră din aer. Așa că am spus:

— Mă predau. De ce‑și ciugulește penele o pasăre?
— Pentru că o supără păduchii, a spus el. Păduchii mănâncă 

fulgi de proteine, pe care îi smulg din pene.
A vorbit mai departe:
— Fiecare păduche are pe picioare o substanță ceroasă, pe 

care o mănâncă niște căpușe minuscule. Căpușele nu o digeră 
perfect, așa că expulzează prin dosul lor o materie zaharoasă, 
în care cresc bacterii.

În sfârșit, a spus:
— Așa că, vezi tu, oriunde se află o sursă de hrană, există o 

oarecare formă de viață care o găsește.
Acum, știam că poate nu era vorba cu exactitate despre un 

păduche și că poate nu era întru totul adevărat că pe picioarele 
păduchilor se găseau căpușe. Povestea era, probabil, incorectă 
în detaliu, dar ceea ce‑mi spunea el era corect în principiu.

Altă dată, pe când eram mai mare, a rupt o frunză dintr‑un 
copac. Frunza avea un defect, ceva la care nu mai privisem 
îndelung. Frunza era cumva deteriorată; avea o mică dungă 
cafenie de forma unui C, începând de undeva din mijlocul frun-
zei și mergând într‑o curbă spre marginea ei.
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16 Ce‑ți pasă ție de părerile altora?  Cum se formează un savant

— Uită‑te la această linie cafenie, spune el. Este îngustă la 
început și tot mai lată pe măsură ce se apropie de margine. 
Ceea ce avem aici este o muscă – o muscă albastră, cu ochi gal-
beni și aripi verzi, a venit și a depus un ou pe această frunză. 
Apoi, când din ou iese o larvă (ceva ca un fel de omidă), își 
petrece întreaga viață mâncând această frunză  – din ea se 
hrănește. În timp ce mănâncă, lasă în urma ei această dâră 
cafenie de frunză mâncată. Pe măsură ce larva crește, dâra se 
face tot mai lată, până când larva ajunge la mărimea finală 
chiar la marginea frunzei, unde se transformă într‑o muscă – o 
muscă albastră cu ochi galbeni și aripi verzi – care își ia zborul 
și depune un ou pe altă frunză.

Încă o dată, știam că detaliile nu erau cu precizie corecte – 
putea să fie vorba despre un cărăbuș – însă ideea pe care încerca 
el să mi‑o explice era partea distractivă a vieții: totul nu e decât 
reproducere. Indiferent de cât de complicată este toată soco-
teala, ideea principală este s‑o faci din nou!

Neavând experiența multor tați, nu‑mi dădeam seama cât 
de remarcabil era el. Cum a aflat el principiile adânci ale științei 
și iubirea față de ea, ce se află dincolo de hotarele ei și de ce 
merită să te ocupi de ea? Nu l‑am întrebat niciodată cu adevă-
rat, pentru că am presupus numai că acelea erau lucruri pe care 
le știau tații.

Tata m‑a învățat să observ lucrurile. Într‑o zi, mă jucam cu 
un express wagon, o căruță mititică, a cărei platformă era încon-
jurată de un grilaj. Am pus o minge în căruță și, atunci când am 
tras‑o, am observat ceva în modul de mișcare a mingii. M‑am 
dus la tata și i‑am spus:

— Ia zi, tati, am observat ceva. Când trag căruța, mingea se 
rostogolește înspre partea de dinapoi. Iar când o trag și‑o opresc 
brusc, mingea se rostogolește spre partea din față a căruței. De 
ce se întâmplă așa?
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— Asta n‑o știe nimeni, a spus el. Principiul general este că 
lucrurile care se mișcă au tendința să‑și continue mișcarea, 
iar  lucrurile care stau pe loc tind să rămână nemișcate, afară 
de  cazul în care sunt împinse cu putere. Această tendință se 
numește „inerție“, dar nimeni nu știe de ce este adevărat.

Ei bine, aceasta este o înțelegere profundă. Nu mi‑a spus 
doar cum se numește.

A mai spus pe urmă:
— Dacă privești dintr‑o parte, vei vedea că latura din spate 

a căruței este ceea ce tragi tu înspre minge, iar mingea rămâne 
nemișcată. De fapt, în urma ciocnirii, ea începe să se miște 
puțin înainte în raport cu pământul. Nu se mișcă înapoi.

Am dat fuga înapoi la căruță, am pus mingea la loc și‑am 
împins căruța. Privind din lateral, am văzut că într‑adevăr el 
avea dreptate. În raport cu trotuarul, se mișca puțin mai în față.

Așa am fost educat de tata, cu acel gen de exemple și 
discuții: fără încordare – doar niște discuții adorabile, intere-
sante. M‑au motivat pentru tot restul vieții mele și îmi stârnesc 
interesul față de toate științele. (Întâmplător, mă ocup de fizică 
ceva mai bine.)

Am fost cucerit, ca să spun așa – aidoma cuiva căruia i s‑a 
dăruit ceva minunat pe când era copil, ceva pe care caută mereu 
să‑l regăsească. Caut mereu, ca un copil, minunățiile pe care 
știu că le voi găsi – poate că nu de fiecare dată, însă mereu din 
când în când.

Cam pe atunci, vărul meu, mai mare cu trei ani decât mine, 
era la liceu. Avea dificultăți serioase la algebră, așa că era nevo-
ie de un meditator. Mi s‑a permis să stau într‑un colț, în timp 
ce meditatorul încerca să‑l învețe algebra pe vărul meu. L‑am 
auzit vorbind despre x.

I‑am spus vărului meu:
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— Ce încerci să faci?
— Încerc să aflu care este x, ca în ecuația 2x + 7 = 15.
— Adică 4, am spus eu.
— Da, dar tu ai rezolvat aritmetic. Trebuie s‑o faci în mod 

algebric.
Am învățat algebra, din fericire, nu mergând la școală, ci 

găsind în pod vechiul manual al mătușii mele și înțelegând că 
toată ideea era să‑l afli pe x – nu contează cum o faci. Pentru 
mine, nu exista ceva precum a proceda „în mod aritmetic“ sau 
„în mod algebric“. „Procedura algebrică“ era un set de reguli 
care, aplicate orbește, puteau să dea soluția: „Scădeți 7 din 
ambele părți; dacă aveți un înmulțitor, împărțiți ambele părți 
la acel înmulțitor“ și așa mai departe – o serie de pași prin care 
poți afla răspunsul dacă n‑ai înțeles ce încercai să faci. Regulile 
fuseseră inventate pentru ca acei copii care erau nevoiți să stu-
dieze trudnic algebra să poată trece clasa. Și iată de ce vărul 
meu n‑a fost niciodată în stare să gândească algebric.

Se găseau în biblioteca noastră de cartier o serie de cărți de 
matematică, începând cu Aritmetica pentru omul practic. Urmau 
Algebra pentru omul practic și Trigonometria pentru omul practic. 
(Am învățat trigonometria de acolo, dar, în scurt timp, am 
uitat‑o, pentru că n‑am înțeles‑o foarte bine.) Pe când aveam 
vreo treisprezece ani, în bibliotecă urma să intre Analiza mate‑
matică pentru omul practic. Pe atunci știam, după ce citisem în 
enciclopedie, că analiza matematică era un domeniu important 
și interesant, pe care trebuia să‑l învăț.

Când, în sfârșit, am văzut în bibliotecă acea carte de analiză 
matematică, am fost foarte entuziasmat. M‑am dus la bibliote-
cară ca să cer cartea, dar ea s‑a uitat la mine și mi‑a spus:

— Nu ești decât un copil. Pentru ce vrei să iei această carte?
A fost unul dintre puținele momente din viața mea când am 

avut un sentiment de stânjeneală și am mințit. Am spus că era 
pentru tatăl meu.
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Am luat cartea acasă și am început să învăț din ea analiza 
matematică. Mi s‑a părut că era relativ simplă și clară. Tata a 
început s‑o citească, dar lui i s‑a părut derutantă și n‑a putut s‑o 
înțeleagă. Așa că am încercat să‑i explic analiza matematică. 
Nu știam că era atât de mărginit, ceea ce m‑a necăjit puțin. Era 
prima oară când mi‑am dat seama că învățasem mai mult decât 
el într‑o anumită direcție.

Unul dintre lucrurile pe care le‑am învățat de la tatăl meu în 
afară de fizică – fie că erau corecte sau nu – a fost ireverența față 
de anumite genuri de lucruri. De exemplu, pe când eram un 
băiețel, iar el mă putea lua pe genunchi, îmi arăta rotogravurile 
din New York Times – adică fotografiile tipărite, care abia înce-
puseră să apară în ziare.

Odată priveam o fotografie a Papei, în care toată lumea se 
înclina în fața lui. Tata a spus:

— Ei bine, uită‑te la toți acești oameni. Iată un singur om 
care stă drept, iar toți ceilalți își încovoaie spinările în fața lui. 
Acum, care‑i diferența? Acesta este Papa (pe care îl detesta). 
Diferența este pălăria pe care o poartă pe cap. (Dacă era un 
general, diferența o făceau epoleții. Întotdeauna era vorba de 
costumație, de uniformă, de poziție.) Dar, a spus el, acest om 
are aceleași probleme ca toți ceilalți: mănâncă la cină; se duce 
la baie. Este o ființă umană. (Că veni vorba, tata lucra în indus-
tria confecțiilor de uniforme, așa că știa ce diferență există între 
un om fără uniformă și tot el în uniformă – pentru tata era unul 
și același.)

Cred că era mulțumit de mine. Odată, totuși, când m‑am 
întors de la MIT (am fost acolo câțiva ani), mi‑a spus:

— Acum că ai învățat despre aceste lucruri, este o problemă 
care m‑a frământat mereu și pe care n‑am înțeles‑o niciodată 
foarte bine.
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L‑am întrebat despre ce era vorba.
Mi‑a spus:
— Înțeleg că atunci când un atom face un salt de la o stare 

la alta, emite o particulă de lumină, care se numește foton.
— Este corect, am spus eu.
A zis el:
— Există fotonul în atom de la început, înainte de salt?
— Nu, nu există niciun foton în prealabil.
— Ei bine, spune el, atunci de unde vine? Cum apare el?
Am încercat să‑i explic – că numerele de fotoni nu se con-

servă; ei sunt creați tocmai de mișcarea electronului – dar n‑am 
putut să‑i explic foarte bine. Am spus:

— Seamănă cu sunetul pe care‑l scot eu acum: n‑a existat 
în mine în prealabil. (Nu e ca în cazul băiețelului meu, care 
ne‑a anunțat într‑o zi, pe când era foarte micuț, că nu mai 
putea să rostească un anumit cuvânt – cuvântul cu pricina s‑a 
dovedit a fi „pisică“ – fiindcă din „traista lui de cuvinte“ dispă-
ruse acel cuvânt. Nu există o traistă de cuvinte, la îndemână 
ca să te folosești de vorbe pe măsură ce ies din ea: în același 
sens, nu există într‑un atom nicio „traistă de fotoni“.)

N‑a fost mulțumit de mine în această privință. N‑am putut 
niciodată să‑i explic niciunul dintre lucrurile pe care nu 
le  înțelegea. Prin urmare, a dat greș: m‑a trimis la toate 
acele  universități ca să descopăr acele lucruri, iar el nu le‑a 
aflat niciodată.

Deși mama nu știa nimic despre știință, a avut și ea o mare 
influență asupra mea. În special, avea un minunat simț al umo-
rului și de la ea am învățat că formele cele mai înalte de 
înțelegere pe care le putem dobândi sunt râsul și compasiu
nea omenească.

Ce‑ți pasă ție  
de ce cred alții
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Pe când eram un puști, de vreo treisprezece ani, m‑am înhăitat cumva cu 

un grup de tipi ceva mai mari și mai sofisticați decât mine. Cunoșteau o 

mulțime de fete, pe care le scoteau la plimbare – adeseori pe plajă.

Odată, eram pe faleză și majoritatea băieților ieșiseră să se 
plimbe cu fetele pe un dig. Mă simțeam oarecum atras în mod 
deosebit de o anumită fată și m‑am trezit gândind cu glas tare:

— Măi, cred că mi‑ar plăcea s‑o scot pe Barbara la un film…
N‑am spus decât atât și iată‑l pe tipul de lângă mine 

dintr‑odată foarte surescitat. Dă fuga spre digul stâncos și o 
găsește. O împinge de la spate, strigând în gura mare:

— Feynman are să‑ți spună ceva, Barbara!
A fost cât se poate de penibil.
Foarte curând, toți tipii s‑au strâns în jurul meu, strigând:
— Hai, spune Feynman!
Așa că am invitat‑o la film. A fost prima mea întâlnire cu o 

fată.
M‑am întors acasă și i‑am spus mamei despre cele întâm-

plate. Ea mi‑a dat tot felul de sfaturi de cum să mă port, făcând 
una și alta. De exemplu, dacă luam autobuzul, se cuvenea ca 
eu să cobor primul și să‑i întind mâna Barbarei. Sau dacă ne 
plimbam pe stradă, eu trebuia să merg pe partea dinspre bor-
dură. M‑a învățat chiar și ce fel de lucruri să spun. Ea îmi trans-
mitea o tradiție culturală: femeile îi învață pe fiii lor cum să se 
poarte frumos cu următoarea generație de femei.

L‑am întrebat despre ce era vorba.
Mi‑a spus:
— Înțeleg că atunci când un atom face un salt de la o stare 

la alta, emite o particulă de lumină, care se numește foton.
— Este corect, am spus eu.
A zis el:
— Există fotonul în atom de la început, înainte de salt?
— Nu, nu există niciun foton în prealabil.
— Ei bine, spune el, atunci de unde vine? Cum apare el?
Am încercat să‑i explic – că numerele de fotoni nu se con-

servă; ei sunt creați tocmai de mișcarea electronului – dar n‑am 
putut să‑i explic foarte bine. Am spus:

— Seamănă cu sunetul pe care‑l scot eu acum: n‑a existat 
în mine în prealabil. (Nu e ca în cazul băiețelului meu, care 
ne‑a anunțat într‑o zi, pe când era foarte micuț, că nu mai 
putea să rostească un anumit cuvânt – cuvântul cu pricina s‑a 
dovedit a fi „pisică“ – fiindcă din „traista lui de cuvinte“ dispă-
ruse acel cuvânt. Nu există o traistă de cuvinte, la îndemână 
ca să te folosești de vorbe pe măsură ce ies din ea: în același 
sens, nu există într‑un atom nicio „traistă de fotoni“.)

N‑a fost mulțumit de mine în această privință. N‑am putut 
niciodată să‑i explic niciunul dintre lucrurile pe care nu 
le  înțelegea. Prin urmare, a dat greș: m‑a trimis la toate 
acele  universități ca să descopăr acele lucruri, iar el nu le‑a 
aflat niciodată.

Deși mama nu știa nimic despre știință, a avut și ea o mare 
influență asupra mea. În special, avea un minunat simț al umo-
rului și de la ea am învățat că formele cele mai înalte de 
înțelegere pe care le putem dobândi sunt râsul și compasiu
nea omenească.

Ce‑ți pasă ție  
de ce cred alții
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După cină, mă ferchezuiesc din cap până‑n picioare și merg 
acasă la Barbara s‑o scot în oraș. Sunt nervos. Ea, desigur, nu 
e gata (mereu se întâmplă la fel), așa că părinții ei mă pun s‑o 
aștept în sufragerie, unde stau la masă cu niște prieteni  – 
o  mulțime de oameni. Îmi spun lucruri precum „Uite ce dră
gălaș  e!“ și tot felul de chestii de acest gen. Nu mă simțeam 
drăgălaș. A fost absolut îngrozitor!

Țin minte acea întâlnire în cele mai mici amănunte. În timp 
ce mergeam dinspre casa ei către noul cinematograf din oraș, 
am vorbit despre cântatul la pian. I‑am povestit cum, pe când 
eram mai mic, ai mei m‑au pus o vreme să învăț să cânt la pian, 
însă, după șase luni, încă mai cântam „Dansul margaretelor“ și 
n‑am mai putut să suport. Vedeți, mă temeam să nu ajung un 
fătălău, iar ideea de a rămâne țeapăn câteva săptămâni, cântând 
„Dansul margaretelor“, era prea mult pentru mine, așa că am 
renunțat. Eram atât de speriat că voi ajunge un fătălău, încât 
m‑a deranjat până și faptul că m‑a trimis odată mama la piață 
să cumpăr niște aperitive, care se numeau „plăcințele mentola-
te“ și „delicatese rumenite“.

Am văzut filmul și am condus‑o până acasă. I‑am lăudat 
mănușile drăguțe și elegante pe care le purta. După care i‑am 
spus noapte bună pe treptele de la intrare.

Barbara îmi spune:
— Mulțumesc pentru o seară foarte frumoasă.
— Cu plăcere, i‑am răspuns.
Mă simțeam grozav.
Data următoare când am ieșit în oraș – cu altă fată – îi spun 

noapte bună, iar ea îmi răspunde:
— Mulțumesc pentru o seară foarte frumoasă.
Nu m‑am mai simțit chiar atât de grozav.
Când i‑am spus noapte bună celei de‑a treia fete cu care am 

ieșit în oraș, ea a deschis gura, gata să vorbească, iar eu am spus:
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— Mulțumesc pentru o seară foarte frumoasă!
Ea zice:
— Mulțumesc – ăă… Ah! – da – ăă… și eu am petrecut o seară 

foarte frumoasă, mulțumesc!

Eram odată la o petrecere cu gașca mea de pe plajă și unul 
dintre tipii mai mari era la bucătărie, unde ne învăța cum se 
sărută, folosindu‑se de iubita lui pentru demonstrații. 
„Trebuie să țineți buzele așa, în unghiurile potrivite, astfel încât 
să nu vi se ciocnească nasurile“ și așa mai departe. Merg în 
sufragerie și găsesc o fată. Mă așez pe canapea, cu brațul în jurul 
ei, exersând această nouă artă, când brusc se stârnește un 
mare freamăt:

— Vine Arlene! Vine Arlene!
Nu știu cine este Arlene.
Apoi spune cineva:
— A sosit! A sosit! – și toți se opresc din ceea ce făceau și se 

reped s‑o vadă pe această regină.
Arlene era foarte drăguță și mi‑am putut da seama de ce se 

bucura de atâta admirație  – pe deplin meritată  –, dar n‑am 
acceptat această manieră nedemocratică de a‑ți schimba 
ocupația numai pentru că venea regina.

Prin urmare, în vreme ce toată lumea se înghesuia s‑o vadă 
pe Arlene, am rămas mai departe pe canapea cu fata mea.

(Arlene mi‑a spus mai târziu, după ce‑am ajuns să o cunosc 
mai bine, că‑și amintea de acea petrecere cu atâția oameni 
drăguți – cu excepția unui tip care stătea într‑un colț pe canapea, 
giugiulindu‑se cu o fată. Ceea ce nu știa era că, numai cu două 
minute mai devreme, toți ceilalți făceau același lucru!)

Prima oară când i‑am spus ceva lui Arlene a fost cu prilejul 
unui dans. Era foarte simpatizată și toți îi dădeau târcoale ca să 
danseze cu ea. Țin minte că mi‑a trecut prin gând că și mie 
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mi‑ar plăcea s‑o invit la dans, încercând să mă hotărăsc odată 
când să trec la fapte. Întotdeauna am avut necazuri din pricina 
acestei probleme: în primul rând, atunci când ea se află în par-
tea opusă a ringului de dans, dansând cu alt tip, este prea com-
plicat – așa că aștepți până când vine mai aproape. Pe urmă, 
când ea e lângă tine, te gândești: „Ei bine, nu, ăsta nu e genul 
de muzică pe care dansez bine“. Așa că aștepți un alt gen muzi-
cal. Atunci când muzica se schimbă pe placul tău, faci un pas 
către ea – cel puțin te gândești să faci un pas în față – când un 
alt tip îți taie calea. Așa că acum trebuie să mai aștepți câteva 
minute, pentru că este nepoliticos să o inviți prea repede după 
ce‑a făcut‑o altul. Și, când cele câteva minute s‑au scurs, ei 
sunt iar în partea opusă a ringului de dans sau muzica iar s‑a 
schimbat sau cine mai știe ce!

După câtva timp de asemenea amânări și fandoseli 
prostești, în sfârșit bâigui ceva despre faptul că aș vrea să dan-
sez cu Arlene. Unul dintre tipii din gașcă mă aude și face un 
anunț către ceilalți:

— Hei, ia auziți aici, băieți; Feynman vrea să danseze cu 
Arlene!

Curând, unul dintre ei dansează cu Arlene și, în pași de 
dans, se apropie de grupul nostru. Ceilalți mă împing spre rin-
gul de dans și, în sfârșit, „mă bag“. Vă puteți da seama în ce 
stare de spirit mă aflam după primele cuvinte pe care le‑am 
rostit, punându‑i o întrebare sinceră:

Cum e să te bucuri de atâta popularitate?
Am dansat doar câteva minute, până când s‑a băgat 

altcineva.
Eu și prietenii mei luaserăm lecții de dans, deși niciunul 

dintre noi n‑ar fi recunoscut vreodată una ca asta. În acele zile 
de criză economică, o prietenă a mamei mele încerca să câștige 
un ban dând seara lecții de dans, într‑un studio coregrafic 
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situat undeva la etaj. Se putea intra pe o ușă din spate și ea a 
făcut în așa fel încât tinerii domni să poată veni pe acolo, fără 
să fie văzuți.

Din când în când, în studioul acelei doamne aveau loc sera-
te dansante. N‑am avut curajul să verific această interpretare 
analitică, dar mi se părea că fetelor le era mult mai greu decât 
băieților. Pe atunci, fetele nu puteau să intre în vorbă și să invi-
te băieții la dans; nu era „cuviincios“. Așa că fetele care nu erau 
foarte drăguțe stăteau cu orele pe margine, triste ca naiba.

Mă gândeam: „Pentru băieți este ușor: sunt liberi să ia fata 
la dans când vor“. Dar nu era ușor. Ești „liber“, dar nu ai cura-
jul, prezența de spirit sau ce mai trebuie ca să te destinzi și să 
savurezi dansul. În schimb, te înnozi de unul singur, frămân-
tându‑te cum să intri în vorbă cu o fată sau cum să o inviți la 
dans.

De exemplu, dacă ai zărit o fată care nu dansează și cu care 
ți‑ar plăcea să dansezi, ți‑ai putea spune: „Bun! Acum am 
măcar o șansă!“ Dar era, de obicei, foarte dificil; adeseori, fata 
răspundea: „Nu, mulțumesc. Sunt obosită. Cred că voi sta să 
mă odihnesc dansul următor“. Așa că pleci întru câtva înfrânt – 
dar nu pe deplin, deoarece poate chiar este obosită –, după care 
te întorci și un alt tip vine spre ea și acum iat‑o, dansează cu el! 
Poate că acel tip este prietenul ei și ea știa că urma să apară sau 
poate că nu i‑a plăcut cum arăți sau poate altceva. Era întot-
deauna atât de complicat pentru o chestiune atât de simplă.

Odată m‑am hotărât s‑o invit pe Arlene la una dintre aceste 
serate dansante. A fost prima oară când am ieșit cu ea. Cei mai 
buni prieteni ai mei erau și ei de față; mama îi invitase, ca să 
aducă mai mulți clienți în studioul prietenei sale. Acești tipi 
erau de‑o seamă cu mine, niște băieți de aceeași vârstă de 
la școală. Harold Gast și David Leff se încadrau în genul artis-
tic, pe când Robert Stapler în cel științific. Petreceam mult 
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