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Prefata

Data fiind aparitia volumului Surely You Must Be Joking,
My. Feynman!*, se cer explicate aici cateva lucruri.

In primul rind, desi personajul central din aceast carte este
acelasi de dinainte, ,,aventurile unui personaj ciudat® sunt, de
aceasta data, diferite: unele sunt amuzante, altele sunt tragice,
insd, de cele mai multe ori, domnul Feynman cu siguranta nu
glumeste - chiar daca adeseori e greu sa ne ddm seama.

in al doilea rAnd, istorisirile din aceasti carte se orAnduiesc
mai putin coerent decit acelea din Surely You're Joking..., unde
sunt dispuse in ordine cronologica, pentru a da o impresie de
ordine. (De aici a rezultat in mintea unor cititori ideea gresita
ca SYJ este o autobiografie). Motivatia mea este simpla: de cand
am auzit primele istorisiri ale lui Feynman, am avut dorinta vie
de a le face cunoscute si altora.

In sférsit, cele mai multe dintre aceste istorisiri nu mi-au fost
relatate in cadrul unor reuniuni muzicale cu instrumente de
percutie, precum cele de dinainte. Voi fi ceva mai aménuntit in
scurta schitd ce urmeaza.

Partea iIntéi, ,,Un personaj ciudat, incepe cu descrierea
influentei celor care i-au modelat cel mai profund personalita-
tea lui Feynman - tatdl sdu, Mel, si prima sa iubire, Arlene.
Prima istorisire a fost adaptata dupa Pldcerea descoperirii lucru-
rilor, un program BBC, produs de Christopher Sykes. Relatarea
povestii lui Arlene, din care am extras titlul acestei carti, a fost
dureroasa pentru Feynman. De-a lungul ultimilor zece ani, am
alcatuit-o insdiland fragmente extrase din sase istorisiri diferite.

* Versiunea in limba roméana a acestui volum a apdrut sub titlul V3 tineti de glume,
domnule Feynman!, la Editura Humanitas, Bucuresti, 2013, in traducerea lui Victor Barsan (n.t.).

Prefatd Ce-ti pasa tie de parerile altora? 7



Atunci cand a fost, in cele din urma, incheiatd, Feynman s-a
ardtat deosebit de incantat de aceasta poveste si bucuros si o
impartaseasca si celorlalti.

Desi expuse, In general, pe un ton mai putin grav, celelalte
istorisiri ale lui Feynman din prima parte sunt incluse aici pen-
tru cd nu va mai exista un al doilea volum din SYJ. Feynman a
fost deosebit de mandru de textul ,E simplu ca unu, doi, trei,
pe marginea caruia s-a gandit uneori sa redacteze un articol de
psihologie. Scrisorile din ultimul capitol al primei parti mi-au
fost puse la dispozitie cu amabilitate de Gweneth Feynman,
Freeman Dyson si Henry Bethe.

Partea a doua, ,,Domnul Feynman merge la Washington®,
este, din pacate, ultima mare aventura a lui Feynman. Povestea
este neobisnuit de lungd, deoarece continutul siu este inca de
actualitate. (Versiuni mai scurte au aparut in Engineering and
Science si Physics Today.) Nu a fost publicatd mai devreme pen-
tru cd Feynman a suferit cea de-a treia si cea de-a patra
interventie chirurgicala majora - plus radiatii, hipertermie si
alte tratamente - dupa ce a lucrat in cadrul Comisiei Rogers.

Lupta de un deceniu a lui Feynman cu cancerul s-a sfarsit
pe 15 februarie 1988, la doua saptamani dupa ce si-a tinut ulti-
mul curs la Caltech. Am decis sa includ unul dintre cele mai
elocvente si mai insufletitoare discursuri ale sale, ,Valoarea
stiintei®, ca epilog.

Ralph Leighton
martie 1988

P.S. In 2005, editorul a fost de acord si adune laolalt isto-
risirile din aceasta carte si pe acelea din volumul anterior,
Surely You're Joking, Mr. Feynman!, plus eseurile lui Freeman
Dyson si Alan Alda, addugand un CD inregistrat live in 1975,
pentru a publica o editie cartonata, menita sa reziste peste
timp. Rezultatul este Classic Feynman: All the Adventures of a
Curious Character. Delectati-va!
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Partea Un personaj
ciudat

intai






Cum se formeaza
un savant

Am un prieten artist, care uneori sustine un punct de vedere cu care nu
sunt de acord. Ridicd o floare si spune: ,Uite cat e de frumoasd”, iar eu
fncuviintez. Dupd care spune: ,Eu, ca artist, pot sd vdd cat de frumoasa
este o floare. Dar tu, ca savant, o rupi in bucati si ea devine terna”. Eu cred

cd este o idee destul de ticnita.

In primul rAnd, frumusetea pe care o vede el este accesibild
si altora - printre care cred ca ma numar si eu. Desi s-ar putea
sa nu fiu atat de rafinat din punct de vedere estetic pe cat este
el, pot sa apreciez frumusetea unei flori. Dar, in acelasi timp, eu
vid in floare mult mai multe lucruri decét vede el. Imi pot ima-
gina celulele dinlauntrul ei, care au si ele frumusetea lor. Exista
frumusete nu numai la dimensiunea de un centimetru; exista,
de asemenea, frumusete si la o dimensiune mai redusa.

Sunt complicatele actiuni ale celulelor si celelalte procese.
Faptul cd nuantele coloristice din floare au evoluat ca sa atraga
insectele in vederea polenizarii este interesant; asta inseamna
cainsectele pot sd vada culorile. De aici se mai naste o intreba-
re: exista acest simt estetic pe care-l avem noi si la forme infe-
rioare de viata? Sunt tot felul de intrebari interesante, nascute
din cunoasterea stiintei, care doar adauga ceva fiorului, miste-
rului si admiratiei starnite de o floare. Aceasta cunoastere nu
face altceva decat sa le aduca ceva in plus. Nu pricep cum ar
scddea ceva din ele.
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Am avut intotdeauna o pozitie unilaterala fata de stiinta
si, pe cand eram mai tandr, mi-am concentrat aproape toate
eforturile in domeniul acesteia. Pe atunci nu aveam timp si nici
destuld rabdare ca sa invat ceea ce poartd numele de stiinte
umaniste. Desi la universitate existau cursuri de discipline
umaniste pe care trebuia sa le urmezi ca sa obtii diploma,
eu m-am straduit din rasputeri sa le evit. Abia mai tarziu, cand
am ajuns mai varstnic si mai destins, mi-am largit putin aria
preocuparilor mele. Am invatat sa desenez si am citit cate ceva,
dar incd mai sunt realmente o persoana unilaterald si nu stiu
multe lucruri. Posed o inteligenta limitata si o folosesc intr-o
directie particulara.

Inainte de-a ma fi niscut, tatil meu i-a spus mamei:

— Daca este bdiat, va fi om de stiinta.”

Pe cand eram doar un tanc, foarte micut intr-un scaunel cu
picioare lungi, in care sunt hraniti bebelusii, tata aducea acasa
o multime de placute de faianta pentru baie - niste solduri-de
diferite culori. Ne jucam cu ele, tata punandu-le vertical una
peste alta pe scaunul meu ca pe niste piese de domino, iar eu
impingeam un capit al coloanei, ficandu-le pe toate sa se
pravaleasca.

Dupa un timp, il ajutam sa le aranjeze. Foarte curand, le
aranjam intr-un mod mai complicat: douad placute albe si una
albastra, doua placute albe si una albastra si asa mai departe.
Cand mama a vazut ce faceam, a spus:

— Da-i pace bietului copil. Daca vrea sa puna o placuta
albastra, lasa-1 sa puna una albastra.

Dar tata a spus:

* Sora mai micd a lui Richard, Joan, are un doctorat in fizica, in pofida acestei prejudecati
cd numai baietii sunt sortiti sa fie oameni de stiinta.
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— Nu, vreau sé-i ardt ce sunt structurile si cat de interesante
sunt. E un fel de matematica elementara.

Astfel, a inceput foarte devreme sa-mi vorbeasca despre
lume si sa-mi spuna cat de interesanta este.

Aveam acasa Encyclopaedia Britannica. Pe cand eram un
baietel, obisnuia sa ma ia pe genunchi si sa-mi citeasca din
Britannica. Citeam, sa spunem, despre dinozauri. Vorbeam des-
pre Tyrannosaurus rex, iar el spunea ceva de genul:

— Acest dinozaur este Inalt de aproape opt metri si capul sau
are o latime de aproape doi metri.

Tata se oprea din lectura si-mi spunea:

— Acum, ia si vedem ce inseamni asta. Inseamn ci daci
ar sta In curtea din fata casei, ar fi destul de inalt ca sa-si bage
capul pe fereastra din camera noastra. (Eram la etajul al doilea.)

— Dar capul lui ar fi prea mare ca sa intre pe fereastra.

Tot ceea ce-mi citea incerca pe cat putea de bine sa-mi trans-
puna in ceva din realitate.

Era foarte incitant si foarte, foarte interesant sa te gandesti
ca au existat animale de asemenea marime - cd toate au dispa-
rut si nimeni nu stia de ce. Prin urmare, nu ma temeam ca s-ar
putea ca vreunul sa apara la fereastra mea. Dar am invitat de la
tatdl meu sa transpun: tot ceea ce citesc Incerc si inteleg ce
inseamna realmente, ce spune cu adevarat.

Obisnuiam sa mergem la Catskill Mountains, un loc vizitat
vara de lumea din New York City. Tatii se intorceau cu totii la
New York, unde lucrau in timpul saptdmanii, revenind apoi in
weekend. La sfarsit de saptdmana, tata ma lua la plimbare prin
padure si-mi spunea lucruri interesante despre cele ce se petre-
ceau acolo. Atunci cand celelalte mame au vézut asta, s-au gan-
dit ca ar fi minunat daca si ceilalti tatici si-ar duce copiii la
plimbare prin padure. Au incercat si-i convingd, dar, la inceput,
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n-au ajuns nicdieri. Ele doreau ca tata sa-i ia pe toti copiii, insa
el n-a vrut, pentru ca avea o relatie speciala cu mine. Asa ca,
pana la urma, ceilalti tatici au fost nevoiti sa-si duca tancii la
plimbare in urmatorul weekend.

Luni, cand tatii s-au intors la serviciu, noi, copiii, ne jucam
pe un camp. Un pusti imi spune:

— Vezi pasdrea aia? Ce fel de pasire este?

Am spus:

— Habar n-am ce fel de pasare este.

Spune el:

— Este un sturz cu guler cafeniu. Tatal tdu nu te invata
nimic!

Dar lucrurile stiteau pe dos. Deja ma invatase:

— Vezi acea pasare? spune el. Este o pasare cantatoare
Spencer. (Stiam cd nu-i cunostea adevaratul nume.) Ei bine, in
limba italiand, este un Chutto Lapittida. In portughezi, este un
Bom da Peida. In chineza, este un Chung-long-tah, iar in japo-
neza este un Katano Tekeda. Poti sa cunosti numele acelei
pasari in toate limbile de pe lume, dar cand ai terminat, nu vei
sti absolut nimic despre pasdre. Vei sti numai ceva despre
oamenii din diferite locuri si despre felul in care numesc ei
pasdrea. Asa cd hai sa privim pasdrea si sa vedem ce face ea -
asta conteaza. (Am invatat foarte devreme diferenta dintre a
sti numele unui lucru si a sti ceva.)

Spunea el:

— De exemplu, uite: pasdrea isi rasfira tot timpul penele cu
ciocul. O vezi cum se invarte de colo-colo, ciugulindu-si
penele?

— Da.

— De ce crezi cd pasdrile isi ciugulesc penele? spunea el mai
departe.

Am spus:
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— Eibine, poate ci li se zburlesc penele atunci cand zboara,
asa ca si le ciugulesc ca si le descalceasca.

— In reguld, a spus el. Daci asa stau lucrurile, atunci ele se
vor ciuguli mult timp dupa ce-au zburat. Iar dupa ce-au stat o
vreme pe pamant, nu s-ar mai ciuguli la fel de mult - intelegi
ce vreau sa spun?

— Da.

— Hai sd vedem daca se ciugulesc mai mult imediat dupa ce
ajung pe pamant, a spus.

Raspunsul n-a fost greu: nu era mare diferenta intre pasarile
care se plimbasera o vreme pe sol si cele care tocmai coborase-
ra din aer. Asa ca am spus:

— Ma predau. De ce-si ciuguleste penele o pasare?

— Pentru ca o supara paduchii, a spus el. Paduchii mananca
fulgi de proteine, pe care ii smulg din pene.

A vorbit mai departe:

— Fiecare paduche are pe picioare o substanta ceroasa, pe
care o mananca niste cadpuse minuscule. Capusele nu o digera
perfect, asa ca expulzeaza prin dosul lor o materie zaharoasa,
in care cresc bacterii.

In sfarsit, a spus:

— Asa ca, vezi tu, oriunde se afld o sursa de hrana, existd o
oarecare forma de viata care o gaseste.

Acum, stiam ca poate nu era vorba cu exactitate despre un
paduche si ca poate nu era intru totul adevarat ca pe picioarele
paduchilor se giseau cipuse. Povestea era, probabil, incorecta
in detaliu, dar ceea ce-mi spunea el era corect in principiu.

Alta data, pe cand eram mai mare, a rupt o frunza dintr-un
copac. Frunza avea un defect, ceva la care nu mai privisem
indelung. Frunza era cumva deterioratd; avea o micd dunga
cafenie de forma unui C, incepand de undeva din mijlocul frun-
zei si mergand intr-o curba spre marginea ei.
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— Uitd-te la aceasta linie cafenie, spune el. Este ingusta la
inceput si tot mai lata pe masura ce se apropie de margine.
Ceea ce avem aici este 0o musca - o musca albastra, cu ochi gal-
beni si aripi verzi, a venit si a depus un ou pe aceasta frunza.
Apoi, cand din ou iese o larva (ceva ca un fel de omida), isi
petrece intreaga viata mancand aceastd frunza - din ea se
hrineste. In timp ce minanci, lasi in urma ei aceastd dara
cafenie de frunza mancatd. Pe masura ce larva creste, dara se
face tot mai lata, pana cand larva ajunge la marimea finala
chiar la marginea frunzei, unde se transforma intr-o musca - o
musca albastra cu ochi galbeni si aripi verzi - care isi ia zborul
si depune un ou pe alta frunza.

Incd o datg, stiam c& detaliile nu erau cu precizie corecte -
putea sa fie vorba despre un cirabus - insa ideea pe care incerca
el sa mi-o explice era partea distractiva a vietii: totul nu e decat
reproducere. Indiferent de cat de complicata este toatd soco-
teala, ideea principala este s-o faci din nou!

Neavand experienta multor tati, nu-mi dideam seama cat
de remarcabil era el. Cum a aflat el principiile adanci ale stiintei
si iubirea fata de ea, ce se afld dincolo de hotarele ei si de ce
merita sa te ocupi de ea? Nu l-am intrebat niciodaté cu adeva-
rat, pentru cd am presupus numai ca acelea erau lucruri pe care
le stiau tatii.

Tata m-a invitat sd observ lucrurile. Intr-o zi, mi jucam cu
un express wagon, o caruta mititica, a carei platforma era incon-
juratd de un grilaj. Am pus o minge in caruta si, atunci cand am
tras-o, am observat ceva in modul de miscare a mingii. M-am
dus la tata si i-am spus:

— Ia zi, tati, am observat ceva. Cand trag cdruta, mingea se
rostogoleste inspre partea de dinapoi. Iar cand o trag si-o opresc
brusc, mingea se rostogoleste spre partea din fata a carutei. De
ce se intampla asa?
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— Asta n-o stie nimeni, a spus el. Principiul general este ca
lucrurile care se miscd au tendinta sa-si continue miscarea,
iar lucrurile care stau pe loc tind sd ramana nemiscate, afara
de cazul in care sunt impinse cu putere. Aceasta tendinta se
numeste yinertie“, dar nimeni nu stie de ce este adevarat.

Ei bine, aceasta este o intelegere profunda. Nu mi-a spus
doar cum se numeste.

A mai spus pe urma:

— Daca privesti dintr-o parte, vei vedea ca latura din spate
a cdrutei este ceea ce tragi tu inspre minge, iar mingea ramane
nemiscata. De fapt, In urma ciocnirii, ea incepe sa se miste
putin inainte in raport cu pamantul. Nu se misca inapoi.

Am dat fuga inapoi la carutd, am pus mingea la loc si-am
impins caruta. Privind din lateral, am vazut ca intr-adevar el
avea dreptate. In raport cu trotuarul, se misca putin mai in fata.

Asa am fost educat de tata, cu acel gen de exemple si
discutii: fard incordare - doar niste discutii adorabile, intere-
sante. M-au motivat pentru tot restul vietii mele si imi starnesc
interesul fatd de toate stiintele. (IntAmplitor, ma ocup de fizica
ceva mai bine.)

Am fost cucerit, ca sd spun asa - aidoma cuiva cdruia i s-a
daruit ceva minunat pe cand era copil, ceva pe care cauta mereu
sa-] regdseasca. Caut mereu, ca un copil, minunatiile pe care
stiu cd le voi gasi - poate ca nu de fiecare data, insa mereu din
cand in cand.

Cam pe atunci, varul meu, mai mare cu trei ani decat mine,
eralaliceu. Avea dificultati serioase la algebra, asa cd era nevo-
ie de un meditator. Mi s-a permis sa stau intr-un colt, in timp
ce meditatorul incerca sd-1 invete algebra pe varul meu. L-am
auzit vorbind despre x.

I-am spus varului meu:
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— Ce incerci sa faci?

— Incerc sd aflu care este x, ca in ecuatia 2x + 7 = 15.

— Adica 4, am spus eu.

— Da, dar tu ai rezolvat aritmetic. Trebuie s-o faci in mod
algebric.

Am Invatat algebra, din fericire, nu mergand la scoald, ci
gasind in pod vechiul manual al matusii mele si intelegand ca
toatd ideea era sa-l afli pe x - nu conteaza cum o faci. Pentru
mine, nu exista ceva precum a proceda ,,in mod aritmetic“ sau
»in mod algebric®. ,,Procedura algebrica“ era un set de reguli
care, aplicate orbeste, puteau sa dea solutia: ,,Scadeti 7 din
ambele parti; daca aveti un inmultitor, impartiti ambele parti
la acel inmultitor si asa mai departe - o serie de pasi prin care
poti afla raspunsul daca n-ai inteles ce incercai si faci. Regulile
fusesera inventate pentru ca acei copii care erau nevoiti sa stu-
dieze trudnic algebra sa poata trece clasa. Si iatd de ce varul
meu n-a fost niciodata in stare sa gandeasca algebric.

Se gaseau in biblioteca noastra de cartier o serie de carti de
matematicd, incepand cu Aritmetica pentru omul practic. Urmau
Algebra pentru omul practic si Trigonometria pentru omul practic.
(Am invatat trigonometria de acolo, dar, in scurt timp, am
uitat-o, pentru cd n-am inteles-o foarte bine.) Pe cand aveam
vreo treisprezece ani, in biblioteca urma sa intre Analiza mate-
maticd pentru omul practic. Pe atunci stiam, dupa ce citisem in
enciclopedie, ca analiza matematica era un domeniu important
si interesant, pe care trebuia sa-l invat.

Cand, in sfarsit, am vazut in bibliotecd acea carte de analiza
matematica, am fost foarte entuziasmat. M-am dus la bibliote-
cara ca sa cer cartea, dar ea s-a uitat la mine si mi-a spus:

— Nu esti decat un copil. Pentru ce vrei sd iei aceasta carte?

A fost unul dintre putinele momente din viata mea cand am
avut un sentiment de stanjeneald si am mintit. Am spus cd era
pentru tatal meu.
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Am luat cartea acasa si am Inceput sd invit din ea analiza
matematica. Mi s-a parut ca era relativ simpla si clara. Tata a
inceput s-o citeasca, dar lui i s-a parut derutanta si n-a putut s-o
inteleaga. Asa ca am iIncercat sa-i explic analiza matematica.
Nu stiam ca era atat de marginit, ceea ce m-a necdjit putin. Era
prima oara cand mi-am dat seama cd invatasem mai mult decat
el intr-o anumita directie.

Unul dintre lucrurile pe care le-am Invatat de la tatdl meu in
afara de fizica - fie cd erau corecte sau nu - a fost ireverenta fata
de anumite genuri de lucruri. De exemplu, pe cand eram un
béietel, iar el ma putea lua pe genunchi, imi arata rotogravurile
din New York Times - adica fotografiile tiparite, care abia ince-
puserd sd apara in ziare.

Odata priveam o fotografie a Papei, in care toata lumea se
inclina in fata lui. Tata a spus:

— Ei bine, uita-te la toti acesti oameni. Iata un singur om
care sta drept, iar toti ceilalti 1si Incovoaie spinarile in fata lui.
Acum, care-i diferenta? Acesta este Papa (pe care il detesta).
Diferenta este paldria pe care o poartd pe cap. (Daca era un
general, diferenta o ficeau epoletii. Intotdeauna era vorba de
costumatie, de uniformd, de pozitie.) Dar, a spus el, acest om
are aceleasi probleme ca toti ceilalti: mananca la cind; se duce
la baie. Este o fiintd umana. (Ca veni vorba, tata lucra in indus-
tria confectiilor de uniforme, asa cé stia ce diferentd existd intre
un om fard uniforma si tot el in uniforma - pentru tata era unul
si acelasi.)

Cred cd era multumit de mine. Odata, totusi, cand m-am
intors de la MIT (am fost acolo cativa ani), mi-a spus:

— Acum ca ai invatat despre aceste lucruri, este o problema
care m-a fraimantat mereu si pe care n-am inteles-o niciodata
foarte bine.
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L-am intrebat despre ce era vorba.

Mi-a spus:

— Inteleg ci atunci cAnd un atom face un salt de la o stare
la alta, emite o particuld de lumina, care se numeste foton.

— Este corect, am spus eu.

Azisel:

— Exista fotonul in atom de la inceput, inainte de salt?

— Nu, nu existé niciun foton in prealabil.

— Ei bine, spune el, atunci de unde vine? Cum apare el?

Am incercat sd-i explic - ca numerele de fotoni nu se con-
serva; ei sunt creati tocmai de miscarea electronului - dar n-am
putut sa-i explic foarte bine. Am spus:

— Seamana cu sunetul pe care-1 scot eu acum: n-a existat
in mine in prealabil. (Nu e ca in cazul baietelului meu, care
ne-a anuntat intr-o zi, pe cand era foarte micut, cd nu mai
putea sd rosteasca un anumit cuvant - cuvantul cu pricina s-a
dovedit a fi ,,pisicd“ - fiindca din ,traista lui de cuvinte“ dispa-
ruse acel cuvant. Nu exista o traista de cuvinte, la indeméana
ca sa te folosesti de vorbe pe masura ce ies din ea: in acelasi
sens, nu existd intr-un atom nicio ,,traista de fotoni“.)

N-a fost multumit de mine in aceasta privinta. N-am putut
niciodata sa-i explic niciunul dintre lucrurile pe care nu
le intelegea. Prin urmare, a dat gres: m-a trimis la toate
acele universitati ca sa descopar acele lucruri, iar el nu le-a
aflat niciodata.

Desi mama nu stia nimic despre stiintd, a avut si ea o mare
influenti asupra mea. In special, avea un minunat simt al umo-
rului si de la ea am Invitat cd formele cele mai inalte de
intelegere pe care le putem dobandi sunt rasul si compasiu-
nea omeneasca.
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Ce-ti pasa tie
de ce cred altii

Pe cand eram un pusti, de vreo treisprezece ani, m-am inhditat cumva cu
un grup de tipi ceva mai mari si mai sofisticati decat mine. Cunosteau o
multime de fete, pe care le scoteau la plimbare - adeseori pe plaja.

Odatd, eram pe faleza si majoritatea baietilor iesisera sa se
plimbe cu fetele pe un dig. Ma simteam oarecum atras in mod
deosebit de o anumita fata si m-am trezit gandind cu glas tare:

— Mai, cred ca mi-ar plicea s-o scot pe Barbara la un film...

N-am spus decat atat si iata-l pe tipul de langa mine
dintr-odata foarte surescitat. Da fuga spre digul stancos si o
gaseste. O impinge de la spate, strigand in gura mare:

— Feynman are sa-ti spund ceva, Barbara!

A fost cat se poate de penibil.

Foarte curand, toti tipii s-au strans in jurul meu, strigand:

— Hai, spune Feynman!

Asa ca am invitat-o la film. A fost prima mea intélnire cu o
fata.

M-am intors acasa si i-am spus mamei despre cele intam-
plate. Ea mi-a dat tot felul de sfaturi de cum sa ma port, facand
una si alta. De exemplu, daca luam autobuzul, se cuvenea ca
eu sa cobor primul si sa-i intind mana Barbarei. Sau daca ne
plimbam pe stradd, eu trebuia sa merg pe partea dinspre bor-
dura. M-a invatat chiar si ce fel de lucruri sd spun. Ea imi trans-
mitea o traditie culturald: femeile ii invata pe fiii lor cum sa se
poarte frumos cu urmdtoarea generatie de femei.
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Dupa cind, ma ferchezuiesc din cap pana-n picioare si merg
acasa la Barbara s-o scot in oras. Sunt nervos. Ea, desigur, nu
e gata (mereu se Intampla la fel), asa cd parintii ei ma pun s-o
astept In sufragerie, unde stau la masa cu niste prieteni -
o multime de oameni. Imi spun lucruri precum ,,Uite ce dra-
galas e!“ si tot felul de chestii de acest gen. Nu ma simteam
dragalas. A fost absolut ingrozitor!

Tin minte acea intélnire in cele mai mici amanunte. In timp
ce mergeam dinspre casa ei citre noul cinematograf din oras,
am vorbit despre cantatul la pian. I-am povestit cum, pe cand
eram mai mic, ai mei m-au pus o vreme sa invat sa cant la pian,
insa, dupa sase luni, iInca mai cdntam ,,Dansul margaretelor si
n-am mai putut sd suport. Vedeti, ma temeam sd nu ajung un
fatalau, iar ideea de a ramane teapan cateva saptdmani, cantand
»Dansul margaretelor, era prea mult pentru mine, asa cd am
renuntat. Eram atat de speriat cd voi ajunge un fatdlau, incat
m-a deranjat pana si faptul ca m-a trimis odata mama la piata
sa cumpar niste aperitive, care se numeau ,,placintele mentola-
te“ si ,,delicatese rumenite®.

Am vazut filmul si am condus-o pana acasa. I-am ldudat
manusile dragute si elegante pe care le purta. Dupa care i-am
spus noapte buna pe treptele de la intrare.

Barbara imi spune:

— Multumesc pentru o seara foarte frumoasa.

— Cu placere, i-am raspuns.

Ma simteam grozav.

Data urmatoare cand am iesit in oras - cu alta fata - ii spun
noapte bun4, iar ea imi raspunde:

— Multumesc pentru o seara foarte frumoasa.

Nu m-am mai simtit chiar atat de grozav.

Cand i-am spus noapte buna celei de-a treia fete cu care am
iesitin oras, ea a deschis gura, gata sa vorbeasca, iar eu am spus:

22 Ce-ti pasa tie de parerile altora? Ce-ti pasé tie de parerile altora



— Multumesc pentru o seara foarte frumoasa!

Ea zice:

— Multumesc - aa... Ah! - da - aa... si eu am petrecut o seara
foarte frumoasa, multumesc!

Eram odatd la o petrecere cu gasca mea de pe plaja si unul
dintre tipii mai mari era la bucitarie, unde ne invata cum se
saruta, folosindu-se de iubita lui pentru demonstratii.
»Trebuie sd tineti buzele asa, In unghiurile potrivite, astfel incat
sa nu vi se ciocneascd nasurile” si asa mai departe. Merg in
sufragerie si gasesc o fata. Ma asez pe canapea, cu bratul in jurul
ei, exersand aceastd noua artd, cand brusc se starneste un
mare freamat:

— Vine Arlene! Vine Arlene!

Nu stiu cine este Arlene.

Apoi spune cineva:

— A sosit! A sosit! - si toti se opresc din ceea ce faceau si se
reped s-o vada pe aceasta regina.

Arlene era foarte draguta si mi-am putut da seama de ce se
bucura de atata admiratie - pe deplin meritata -, dar n-am
acceptat aceasta manierd nedemocratica de a-ti schimba
ocupatia numai pentru ca venea regina.

Prin urmare, In vreme ce toatd lumea se inghesuia s-o vada
pe Arlene, am ramas mai departe pe canapea cu fata mea.

(Arlene mi-a spus mai tarziu, dupa ce-am ajuns sd o cunosc
mai bine, cd-si amintea de acea petrecere cu atatia oameni
dréaguti - cu exceptia unui tip care stitea intr-un colt pe canapea,
giugiulindu-se cu o fata. Ceea ce nu stia era cd, numai cu doud
minute mai devreme, toti ceilalti ficeau acelasi lucru!)

Prima oara cand i-am spus ceva lui Arlene a fost cu prilejul
unui dans. Era foarte simpatizata si toti ii dddeau tarcoale ca sa
danseze cu ea. Tin minte ca mi-a trecut prin gand ca si mie
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mi-ar plicea s-o invit la dans, incercand sa ma hotérasc odata
cAnd si trec la fapte. Intotdeauna am avut necazuri din pricina
acestei probleme: in primul rand, atunci cand ea se afld in par-
tea opusa a ringului de dans, dansand cu alt tip, este prea com-
plicat - asa ca astepti pand cand vine mai aproape. Pe urma,
cand ea e langa tine, te gandesti: ,Ei bine, nu, dsta nu e genul
de muzica pe care dansez bine®. Asa cd astepti un alt gen muzi-
cal. Atunci cand muzica se schimba pe placul tau, faci un pas
citre ea - cel putin te gandesti sa faci un pas in fata - cand un
alt tip iti taie calea. Asa cd acum trebuie sa mai astepti cateva
minute, pentru cd este nepoliticos sa o inviti prea repede dupa
ce-a facut-o altul. Si, cand cele cateva minute s-au scurs, ei
sunt iar in partea opusa a ringului de dans sau muzica iar s-a
schimbat sau cine mai stie ce!

Dupa catva timp de asemenea amanari si fandoseli
prostesti, in sfarsit baigui ceva despre faptul ca ag vrea sa dan-
sez cu Arlene. Unul dintre tipii din gasca ma aude si face un
anunt catre ceilalti:

— Hei, ia auziti aici, baieti; Feynman vrea sa danseze cu
Arlene!

Curand, unul dintre ei danseaza cu Arlene si, in pasi de
dans, se apropie de grupul nostru. Ceilalti ma imping spre rin-
gul de dans si, in sférsit, ,,ma bag®. Vi puteti da seama in ce
stare de spirit ma aflam dupa primele cuvinte pe care le-am
rostit, punandu-i o intrebare sincera:

Cum e sa te bucuri de atata popularitate?

Am dansat doar cateva minute, pand cand s-a bagat
altcineva.

Eu si prietenii mei luaseram lectii de dans, desi niciunul
dintre noi n-ar fi recunoscut vreodati una ca asta. In acele zile
de crizd economicai, o prietena a mamei mele incerca sa castige
un ban dand seara lectii de dans, intr-un studio coregrafic
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situat undeva la etaj. Se putea intra pe o usa din spate si ea a
facut in asa fel incat tinerii domni sa poata veni pe acolo, fara
sa fie vazuti.

Din cand in cand, in studioul acelei doamne aveau loc sera-
te dansante. N-am avut curajul sa verific aceasta interpretare
analiticd, dar mi se parea ca fetelor le era mult mai greu decat
baietilor. Pe atunci, fetele nu puteau sa intre in vorba si sd invi-
te baietii la dans; nu era ,,cuviincios”. Asa ci fetele care nu erau
foarte dragute stiteau cu orele pe margine, triste ca naiba.

Ma gandeam: ,,Pentru baieti este usor: sunt liberi sd ia fata
la dans cand vor*. Dar nu era usor. Esti ,,liber, dar nu ai cura-
jul, prezenta de spirit sau ce mai trebuie ca sa te destinzi si sa
savurezi dansul. In schimb, te innozi de unul singur, frimén-
tandu-te cum sa intri In vorba cu o fatd sau cum sa o inviti la
dans.

De exemplu, daca ai zdrit o fatd care nu danseaza si cu care
ti-ar placea sa dansezi, ti-ai putea spune: ,Bun! Acum am
maécar o sansa!“ Dar era, de obicei, foarte dificil; adeseori, fata
raspundea: ,Nu, multumesc. Sunt obosita. Cred ca voi sta sa
ma odihnesc dansul urmator*. Asa ca pleci intru catva infrant -
dar nu pe deplin, deoarece poate chiar este obosita -, dupa care
te intorci si un alt tip vine spre ea si acum iat-o, danseaza cu el!
Poate cd acel tip este prietenul ei si ea stia cd urma s apara sau
poate cd nu i-a placut cum arati sau poate altceva. Era intot-
deauna atat de complicat pentru o chestiune atat de simpla.

Odata m-am hotarat s-o invit pe Arlene la una dintre aceste
serate dansante. A fost prima oara cand am iesit cu ea. Cei mai
buni prieteni ai mei erau si ei de fata; mama ii invitase, ca sa
aducd mai multi clienti in studioul prietenei sale. Acesti tipi
erau de-o seama cu mine, niste baieti de aceeasi varsta de
la scoala. Harold Gast si David Leff se incadrau in genul artis-
tic, pe cand Robert Stapler in cel stiintific. Petreceam mult
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